La misma rutina de siempre.
Abrir los ojos y respirar. Levantarse, ponerse las zapatillas, correr, sudar, ducharse. Vestirse, tomarse un café asqueroso, coger la bici, pedalear, trabajar. Ir a comer pero acordarse de no tener hambre, volver a trabajar hasta las tantas. LLegar a casa, sacar al perro, volver a casa, lanzar los zapatos y la corbata. Sentarse en el sofá, aburrirse, ir al piano. Tocar durante un buen rato, mirar el reloj, coger al perro, ir al dormitorio. Quitarse la ropa, meterse dentro de la cama, acurrucarse. Cerrar los ojos, olvidar que todo existe, que estás solo, aferrar más al perro y besar su cabeza. Intentar dormir pero sin conseguirlo mucho. Abrir los ojos y respirar.
Maldita rutina. Maldito despertar, maldito día.
Volver a cerrar los ojos. Es Domingo. Respirar de nuevo, suspirar largamente, acurrucarse de nuevo, taparse la cabeza con la manta. Volver a abrir los ojos, vestirse lentamente, coger al perro, sacarlo a pasear. Entrar en casa suspirando de nuevo, no saber qué hacer. Ir a la cocina, abrir la nevera, cerrarla sin tener hambre. Coger un vaso y rellenarlo de café solo quemado de hace dos días, dar un trago y toser mientras una cara de asco recorre la cara. Acabarte el café para rellenar el estómago, dejar el vaso en el fregadero, mirar la casa. Ladear la cabeza a los lados en busca de otra sombra que no sea la tuya y la de tu perro, escuchar los sonidos de alrededor, darse cuenta de que estás solo. Inundarte el dolor al recordarlo, cerrar los ojos para calmarte, sentirse vacío por dentro. Coger al perro porque te lame los pies, acariciar su espalda lentamente. Intentar pensar en otra cosa para no ponerse triste, sentarse en el sofá, verlo vacío, sin nadie. Suspirar largamente, levantarse, ir al piano, dejar al perro. Tocar lo primero que te viene a la mente, ponerte más triste, saltarse algunas lágrimas de dolor. Cerrar la tapa, tener el corazón en un puño, ir hasta la cama y meterse dentro sin cambiarse. Cerrar los ojos, desear desaparecer del mundo, desear que todo pase. Pero sin conseguirlo.
Vacío, soledad. Y nada más.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada